Lo innombrable

Lo que recorre tropezando
por el túnel que anuda
el estómago y la mente
el olor de los bubones
crecidos en el jardín
regado por la peste
el olvido permanente
de todo lo olvidado
la mirada de una niña
sola entre escombros
el sabor de una fe
disuelta en una taza de té
y la espera de la llamada
que nunca llegará a tiempo
con los pies al borde del andén.