Desayunó en el pabellón
masticando lento la pena
las hogueras descansan fumando
no conviene pasarse de la línea
cuando el rumor todavía retumba
como un réquiem de susurros
aquel pasajero sin tránsito
arrojó a las vías sus restos
en vagones de vieja locomotora
tal vez hoy sea domingo
y no se ha dado cuenta
las ausencias lo retuercen
llorando sobre los azulejos
con un diagnóstico equivocado
exhaló el humo del cigarrillo
que subió por su íntimo laberinto
hasta que la boca se le desboca
la enfermera ha hecho la cama
y la eternidad hará esa tarde
luego del primer pinchazo.