Ese pibe que miraba
todas las noches la luna
en secreto hablaba con ella
y supo de extrañas mareas
y de enormes peces abisales
que hurgaban serenos  
en el inmune fondo
donde no existen reflejos

Fue fácil de imaginar
que ni aquel hombre
aparatoso ni el médico
del hospital le creyeran
en nada su contar
ellos cubrieron
con estupidez
su saber lunar
confundiéndolo todo
encarnaban el saber

Durante seis años
el niño con su amiga lejana
permanecieron en silencio
hasta que el viento de la noche
exhaló una enorme marejada
dejando al pueblo perforado
de un barro triste y fatal
en el que dos hombres flotaban
mirando un nuevo cielo
allá lejos entre las nubes

Fue entonces cuando la luna
les comenzó a hablar.